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TAN  alta,  tan  pura  la  personalidad  de  Federico  Beltrán, 
que  muy  pocos  son  capaces  de  despojarse  de  los 
humanos  prejuicios  para  llegar  hasta  ella  con  la  necesaria 
limpieza  espiritual. 

Ha  entrado  en  su  segunda  juventud,  erguido  y sereno 
con  su  actitud  de  joven  dios  helénico,  abombada  la  frente 
de  nobles  pensamientos,  iluminadas  las  pupilas  de  hermo- 
sas armonías,  casta  la  carne,  educada  por  los  gimnásticos 
ejercicios,  de  sano  sensualismo. 

Toda  la  obra  de  Federico  Beltrán  es  una  exaltación 
de  paganía  y de  refinada  intelectualidad.  Como  Gabriel 
D’Annunzio,  este  joven  maestro  del  arte  español  actual 
nos  envuelve  de  magnificencia  y nos  liberta  de  la  vulgaridad 
cotidiana.  Tiene  una  paleta  rica  de  tonos  y de  sentimien- 
tos conscientes.  Se  le  adivina  la  complacencia  con  que 
pinta  y la  deliciosa  tortura  con  que  piensa.  Amasa  rosadas 
carnes  núbiles  — o las  otras  perfumadas  y sabias  de  corte- 
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sanas,  hijas  de  Thais  y de  Friné  — con  ideas.  A veces,  una 
relación  de  valores  pictóricos  nos  sugiere  la  reflexiva  com- 
placencia de  una  disquisición  filosófica;  a veces,  el  oculto 
ritmo  de  los  propósitos  psicológicos  es  una  armonía  de 
tonos  y medios  tonos  embriagados  de  luz. 

Porque  parece  un  externo  contemplador  de  la  vida  en 
sus  aspectos  sensuales,  y es  un  analista  inquieto  y acuciado 
de  infinitas  preguntas  íntimas.  No  contemplaréis  sus  cua- 
dros con  ese  libertamiento  de  alma  que  vemos  tantos  de 
tantos,  que  sólo  son  escrupulosos  técnicos.  Porque  llegar 
ante  un  cuadro  de  Federico  Beltrán,  es  como  si  nos  lanzá- 
ramos en  un  regocijado  ademán  de  hombres  que  buscasen 
dichosas  y floridas  esclavitudes. 

Siempre  la  obra  de  Federico  Beltrán  sugirió  una  sen- 
sación grandiosa,  pero  sujeta  por  elegancias  y refinamien- 
tos. Es  a partir  de  la  tendencia  que  iniciara  La  Maja  Mar- 
quesa, cuando  estamos  más  seguros  de  encontrar  el  gran 
pintor  en  toda  su  magnificada  exuberancia  de  poderíos 
técnicos  y de  desbordamientos  emocionales. 

En  su  estudio  de  Barcelona,  primero;  en  su  estudio  de 
París,  ahora,  tuvo  y tiene  el  joven  maestro  una  exposición 
permanente  de  sus  cuadros  futuros. 

Esto  requiere  una  explicación.  Nada  hay  inconsciente; 
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nada  brota  porque  sí  y falto  de  antecedentes  en  la  obra 
del  gran  pintor.  Tiene  trazada  de  antemano  la  trayectoria 
de  su  arte,  seguro  como  está  de  que  no  habrán  de  falsear- 
le ulteriores  rectificaciones.  Ante  los  ojos  de  un  profano  o 
de  un  distraído,  esos  cuadros  pequeños,  abocetados,  im- 
precisos, no  parecen  sino  fugitivas  notas  de  color.  Son 
mucho  más.  En  primer  lugar,  apresamientos  de  la  luz  pro- 
pia: esa  luz  que,  como  en  todos  los  grandes  pintores,  es 
inconfundible  en  Beltrán;  luego  afirmaciones  inatacables  de 
belleza  externa  y de  ritmo  interior,  que  constituyen  como 
capítulos  de  una  obra  amplia  y concreta  a un  tiempo 
mismo.  De  toda  esta  exaltación  divinizadora  del  color  y 
de  la  idea  que  significa  el  arte  de  Beltrán,  hay  algo  que 
triunfa  sobre  los  demás  motivos  de  belleza:  el  desnudo 
femenino. 

La  hipocresía  española,  envilecida  por  sus  vergonzo- 
sas lujurias,  contenidas  y desviadas,  no  puede  comprender 
cómo  es  de  puro  y de  sano  este  sentimiento  de  adoracióñ 
que  conmueve  a Federico  Beltrán,  al  elegir  en  un  desnudo 
todas  las  bellas  visiones  de  cielos,  mares,  joyas,  jardines 
floridos,  telas  suntuosas  o frágiles.  . . 

Raro  es  el  cuadro  de  Federico  Beltrán  donde  no  en- 
contremos la  flora  rítmica  de  un  cuerpo  de  mujer  total- 
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mente  desnudo,  o prometido  entre  gasas  y sedas.  Aun  en 
aquellos  donde  las  mujeres  están  vestidas,  se  adivina  ía 
complacencia  del  pintor  en  modelar  bajo  las  telas  la  feme- 
nil euritmia. 

Y sin  embargo,  menguado  de  alma  tiene  que  ser  el 
que  sienta  aguijones  de  baja  concupiscencia  frente  a un 
lienzo  del  joven  maestro.  Es  precisamente  todo  lo  contra- 
rio: una  voluptuosidad  ofrecida  para  deleites  de  la  mirada 
y del  intelecto,  sin  enfangarse  en  torpes  salacidades. 

Responde  a la  vida  normal,  febriscente  sólo  de  tra- 
bajo, que  lleva  el  gran  artista.  Alejado  del  mundo,  en  un 
hotel  cercado  de  jardines  umbríos  y llenos  de  los  fugitivos 
colores  y los  gritos  fugitivos  de  pájaros  exóticos,  descan- 
sando en  sutiles  regocijos  intelectuales,  va  Federico  Bel- 
trán  realizando  estos  cuadros,  que  responden  a uno  de  los 
más  exquisitos  credos  estéticos  de  nuestra  época. 

Así  se  comprende  cómo  es  de  enérgica  su  obra,  den- 
tro de  su  languidez;  de  perdurable,  detrás  de  su  engañosa 
momentaneidad;  de  profunda,  en  su  externa  ligereza;  de 
ingenuamente  graciosa,  al  triunfar  de  la  aparente  perversi- 
dad. Y toda  ella  envuelta  en  la  deliciosa  música  y mecida 
por  el  perfumado  viento  que  conociera  la  florida  embarca- 
ción con  rumbo  a Citerea. . . 
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Federico  Beltrán  Masses  está  ahora  en  plena  juven- 
tud. No  estrofas  de  Espronceda  le  enlutan  el  momento, 
sino  le  aureola  el  verso  del  cisne  de  Rávena.  «En  medio 
del  camino  de  la  vida»  es  realmente  cuando  se  detiene  para 
ofrecernos  su  obra.  Y no  vacila,  sino  que  asegura;  no 
tiembla  de  presentimientos,  se  afianza  en  hechos;  cuando 
para  otros  el  porvenir  tiene  todavía  sellos  de  enigma,  para 
él  se  ilumina  de  conscientes  claridades. 

Pero  no  ha  sido  siempre  así.  Sombras  trágicas  ensom- 
brecieron sus  actos  pretéritos,  los  inolvidables,  los  de 
cuando  nuestra  alma  es  como  de  cera  blanda  y cálida  para 
los  moldes  en  que  habrá  de  cuajarse  y adquirir  definitiva 
forma.  De  estos  años  jamás  habla  Federico  Beltrán,  pero 
le  tajaron  la  frente  con  esa  arruga  que  prolonga  la  filante 
nariz  hacia  arriba.  Años  sombríos,  cóncavos,  que  conocie- 
ron muy  cerca  de  ellos  el  lívido  fulgor  de  la  guadaña  in- 
cansable e insangrentable.  Acaso,  entonces,  como  el  per- 
sonaje de  Ganivet,  viera  el  futuro  artista  bambolearse  la 
espiritual  escultura  que  soñaba  moldear  en  sí  mismo. . . 
Todo,  sin  embargo,  embarcó  en  el  pasado  como  en  un  na- 
vio desfondado,  condenado  a hundirse,  nadie  sabe  en  qué 
mares. 

Hoy  todo  es  feliz  en  torno  del  artista.  Puede  pintar 
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sin  premuras,  sin  abdicaciones  y sin  adular  a los  modelos 
que  le  paguen  sus  retratos.  Puede  conservar  intacta  la  co-  , 
lección  de  sus  obras,  y en  cualquier  momento  presentar  la 
íntegra  serie  de  los  capítulos  de  su  evolución  estética. 

Este  rostro  de  mujer,  que  con  la  luz  característica 
constituye  los  dos  aspectos  inconfundibles  de  un  artista, 
está  al  mismo  tiempo  en  los  cuadros  y en  el  amor  de  Fe- 
derico Beltrán.  Aconsonantan  con  las  elegancias  y suntuo- 
sidades que  sirven  de  fondo  a sus  figuras,  las  suntuosidades 
y elegancias  de  que  la  fortuna  le  consiente  rodearse. 

Porque  nada  más  lejos  de  él  que  el  pesimismo  cam- 
poamoriano,  «de  quien  le  va  en  la  vida  bien  y habla  mal 
de  ella».  Cuando  adquirió  el  derecho  a ser  feliz,  lo  dijo  en 
su  pintura. 

No  obstante,  la  molicie  que  pinta  y que  le  cerca  no 
le  embriaga  hasta  el  punto  de  hacerle  dejar  los  pinceles 
antes  de  lo  que  el  divino  Leonardo  aconsejara. 

Es  un  trabajador  tozudo,  embebido,  ensimismado  en 
la  grata  tarea.  Los  primeros  clarores  del  orto  le  encuen- 
tran ante  sus  caballetes,  y cuando  el  sol  se  oculta,  sigue 
trabajando  a la  luz  clara,  fría,  pero  tan  poderosa  en  encan- 
tos y magias,  de  los  arcos  voltaicos. 

Y pone  a estos  largos  — desligados  de  toda  fatiga  o 
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sequedad  de  inspiración  — períodos  de  fecunda  creación 
los  intervalos  de  la  lectura. 

¿Acaso  no  adivinamos  cuáles  son  las  lecturas  favori- 
tas del  joven  maestro?  Es  un  sediento  de  las  paganas  fuen- 
tes y de  los  misteriosos  licores  precristianos.  Las  viejas 
civilizaciones  tienen  para  él  una  seducción  de  ensueño.  Co- 
noce toda  la  literatura  india,  desde  los  poemas  sagrados  a 
los  otros  ingenuamente  impúdicos,  con  más  los  bélicos  de 
dioses  que  luchan  con  guerreros.  También  la  serenidad 
helénica  le  señaló  normas  y le  acostumbró  al  culto  del  fe- 
menino desnudo.  Pero  en  la  doble  lejanía  de  siglos  y de 
kilómetros,  es  el  Oriente  su  padre  espiritual,  y como  los 
camafeos  de  sus  sortijas  y sus  alfileres  de  corbata  tiene  el 
rostro.  Es  un  rostro  que  avanza  con  la  aguda  nariz  y el  sa- 
liente mentó  acusador  de  energía.  Rostro  hecho  para  ser 
visto  siempre  de  perfil,  como  en  los  más  típicos  camafeos 
de  Emperadores  de  antiguas  dinastías,  o en  las  medallas 
que  la  tierra  devuelve  a los  hombres  de  hoy,  patinados 
por  largos  siglos  de  subterránea  quietud.  Incluso  le  som- 
brea el  rojizo  vello  neroniano.  Pero,  por  debajo  — o por 
encima,  igual  da  — de  las  semejanzas  físicas  o de  las  in- 
fluencias literarias,  a pesar  de  los  ásperos  y sombríos  co- 
mienzos de  su  carrera,  Federico  Beltrán  conserva  una  pe- 
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renne  frescura  de  mocedad  en  su  espíritu.  Ríe  con  la  risa 
amplia,  jocunda,  que  por  no  despojarla  de  su  espontanei- 
dad no  me  atrevo  a llamar  epicúrea,  y lejos  de  sus  cua- 
dros es  un  camarada  de  esparcimientos  vulgares,  y se  des-  ■ 
poja  sin  tristeza  y sin  esfuerzo  de  sus  antecedentes  estéti- 
cos, para  ser  sencillo,  humilde,  y entregarse  a los  afectos 
que  no  envenenó  todavía  la  malsana  sublimidad  del  arte. 


La  primera  vez  que  pudo  juzgarse  a Federico  Beltrán 
frente  a un  conjunto  de  obras  importantes,  fué  en  la  Expo- 
sición particular  que  celebró  en  Madrid  el  año  1909. 

Antes  había  expuesto  algunos  retratos  aislados  en  las 
Nacionales  de  1906  y 1907,  y de  entre  ellos  se  destacaban, 
por  su  anticipada  visión  de  los  futuros  ritmos  cromáticos, 
los  de  la  señorita  Amelia  Narezo  y la  madre  del  artista. 

Pero  en  la  colección  de  sus  cuadros  y apuntes  que 
expuso  en  1909,  la  personalidad  de  Beltrán  empezó  a de- 
finirse. Extraviada,  indecisa,  desorientada  por  crudos  rea- 
lismos todavía. 

Federico  Beltrán  había  pasado  una  larga  temporada 
en  los  Picos  de  Europa . A la  ingente  grandeza  de  los  es- 
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pectáculos  naturales,  corresponde  en  aquella  región  monta- 
ñosa, tan  áspera,  una  Humanidad  paupérrima,  degenerada, 
fisiológicamente  envilecida. 

¿Cómo  pudiera  reconocerse  en  El  Santuario  del  Bre- 
zo — deprimente  agrupación  de  figuras  torturadas  por  un 
misticismo  primitivo  — , en  Joselín  del  amor , Un  cruzado, 
La  tía  Micaleuca  y Al  Rosario  — admirables  y expresivas 
representaciones  de  un  pueblo  rapaz,  sórdido,  estigmatiza- 
do — , al  autor  d e La  canción  de  B¿ Ilitis,  Hacia  las  estre- 
llas, La  barca  deleitosa,  y menos  aún  de  las  recentísimas 
Damas  del  mar,  Noche  ducal  y La  maja  maldita? 

Es,  con  otra  pintura,  otro  concepto  del  arte,  de  la  be- 
lleza y de  la  vida.  Antípoda  de  sí  mismo,  parece  el  artista 
complaciéndose  entonces  en  desentrañar  un  naturalismo 
hórrido  y trágico,  en  ahondar  en  el  fondo  de  conciencias 
campesinas  embrutecidas,  en  testas  de  cretinos,  que  miran 
desde  el  fondo  sórdido  de  su  incapacidad  mental. 

La  tradición  española  pesaba  sobre  estos  lienzos  que 
hoy  Federico  Beltrán  ha  olvidado.  Bástarían  para  definir 
un  pintor;  eran  insuficientes  para  ¡contener  toda  el  ansia 
idealista  y refinadamente  sensual  que  había  de  constituir  la 
verdadera  significación  estética  del  gran  artista.  Sin  em- 
bargo, en  aquella  Exposición  había  algo  que  pasó  inadver- 
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tido  a la  crítica  superficial,  acostumbrada  a juzgar  la  pintu- 
ra por  el  tamaño  de  los  lienzos  y por  la  semejanza  que 
tenga  con  los  productos  de  nuestra  lamentable  decadencia 
de  fines  del  siglo  xix.  Eran  unas  notas  pequeñas,  a da  ma- 
nera de  sus  actuales  fantasías  coloristas,  donde  Goya, 
Watteau,  Turner  y Monticelli  se  asoman  fraternales. 

Federico  Beltrán,  fatigado  de  la  vida  miserable  que 
suda  su  ignominia  en  los  cuadros  ya  citados,  de  tipos  y 
costumbres  montañesas,  sintió  — acaso  en  el  mismo  sitio 
titulado  Rincón  de  alivio , donde  las  aguas  fragorosas  abra- 
zaban, en  blancura  de  nieve  y humareda  de  cristal,  las  ro- 
cas — la  necesidad  de  soñar  un  poco,  de  limpiar  su  visión, 
como  sus  pinceles,  con  armonías  ricas  y motivos  nobles. 

Y entonces  surgieron  esos  ensayos  menudos,  alados, 
donde  todo  es  quimera,  y polvo  luminoso,  y etérea  vague- 
dad: Nuevas  Hespérides , Olimpia , Estilo  Whistler , Vals 
loco , Mascarones . 

El  artista,  que  pudo  hundirse  en  la  vulgaridad  de  un 
intérprete  fiel,  casi  mecánico,  de  la  realidad,  sin  otro  credo 
ni  otra  parca  ambición  que  reproducir  el  natural,  se  sal- 
vaba en  esas  notas  que  son  la  sinfonía  de  toda  su  obra, 
tan  espléndidamente  definida  hoy  día. 

Los  viajes  cultivan  y depuran  su  espíritu;  amplían  su 
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visión.  Recorre  Francia,  Inglaterra,  Alemania,  Holanda, 
Italia.  Su  arte  se  aristocratiza  de  finalidad;  su  técnica  se 
liberta  de  aquellas  pasajeras  obsesiones  naturalistas.  Ob- 
tiene medallas  en  Bruselas,  París,  Barcelona.  Y en  la  Ex- 
posición Nacional  de  Madrid,  el  año  1912,  sus  envíos 
representan  uno  de  los  más  considerables.  Cuatro  grandes 
lienzos,  y todos  ellos  retratos  de  una  suprema  distin- 
ción, de  una  sobria  y pura  belleza  en  las  actitudes  y en 
el  colorido.  No  se  limitaba  el  artista  en  ellos  a conseguir 
el  carácter  de  los  modelos,  sino  a componer  las  figuras 
y el  ambiente  representativo  como  los  de  un  cuadro. 
Eligió,  además,  gamas  patricias,  suntuosos  cromatismos, 
que  tenían  su  culminación  en  La  niña  de  rojo  y Mi  fa- 
milia,. 

A los  retratos  expuestos  en  la  Nacional  de  1912,  su- 
cedieron otros  nuevos  — tan  armoniosos,  pero  más  sueltos 
de  estilo,  acercándose  ya  a la  técnica  personalísima  de  la 
tercera  y definitiva  manera  beltranesca  — , como  el  retrato 
del  niño  Martí  Olivares,  los  autorretratos  y el  de  su  espo- 
sa, la  admirable  pintora  Irene  Narezo  Dragone,  que  fué 
uno  de  los  éxitos  de  la  reciente  Exposición  de  Madrid. 

A los  retratos  suceden  los  cuadros  de  composición, 
las  fantasías  decorativas;  surgen  los  primeros  desnudos, 
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que  antes  se  adivinaban  en  los  caprichos  de  las  peque- 
ñas notas. 

La  Exposición  que  Beltrán  celebra  en  el  Salón  Parés, 
de  Barcelona,  el  año  1914,  acusa  este  encauzamiento  feliz. 
En  ella  aparecen  La  iniciada,  Melly  y Xuty , Noche  ga- 
lante, Noche  azul,  Fruta  escogida,  El  primogénito,  La 
canción  de  Bilitis,  y todo  el  resplandor  gémmico  de  los 
bocetos  en  oro  y sangre,  en  luna  y nácar,  que  se  reparten 
la  riqueza  cromática  del  joven  maestro. 

He  aquí  el  misterio  de  los  cielos  nocturnos,  constela- 
dos de  estrellas  como  una  voluptuosa  cortesana  de  joyas. 
He  aquí  el  amor  a las  telas  ricas,  a los  jardines  perfuma- 
dos de  amor,  a las  mujeres  desnudas  en  toda  la  limpia  y 
serena  euritmia  de  sus  actitudes  clásicas  y modernas,  de 
ayer  y de  hoy,  de  siempre,  como  el  poderío  supradivino 
de  Afrodita  inmortal. 

Ya  esta  Exposición  consagra  en  Cataluña  a Federico 
Beltrán.  Y Cataluña  — no  se  olvide  nunca,  por  como  lo 
recuerdan  los  catalanes  con  su  laudable  obstinación  de 
belleza  — representa  la  vanguardia  artística  de  España. 

El  año  1915,  en  la  Exposición  Nacional,  se  le  rechaza 
el  cuadro  La  Maja  Marquesa  por  inmoral.  No  se  atre- 
vieron a rechazar,  además,  el  desnudo  de  Mirabella,  aunque 
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los  zapatos  de  la  gentilísima  mujer  inquietaron  la  senil 
concupiscencia  del  Jurado. 

Ocultaron,  hipócritamente,  su  odio  al  desnudo  los 
pintores  que  entonces  constituían  el  Jurado,  alegando  que 
rechazaban  La  Maja  Marquesa  porque,  a juzgar  por  el  tí- 
tulo y el  asunto  del  cuadro  — una  mujer  desnuda  y con 
mantilla  blanca,  entre  otras  dos  mujeres  vestidas,  con  sen- 
das mantillas,  igualmente  — , «podía  creerse  que  el  autor 
aludía  a cierta  individua,  marquesa  y lesbiana,  que  lleva 
una  vida  de  escándalo». 

Fue  posible  semejante  mezquindad,  semejante  insulto 
a un  artista,  y se  agravó  la  torpeza  hasta  el  punto  de  soli- 
citar a Federico  Beltrán  que  cambiara  el  título  de  La 
Maja  Marquesa  por  el  de  Las  majas . 

Beltrán  se  encogió  de  hombros,  y ni  siquiera  contestó 
a la  estúpida  proposición. 

En  La  Maja  Marquesa  había  algo  que  estaba  por  en- 
cima de  la  sexualidad  de  los  que  pudieran  mirarla  con  su 
cia  obscenidad,  de  la  sensualidad,  incluso,  de  los  que  pu- 
dieran contemplarla  con  sano  instinto  genésico.  Ese  algo 
era  el  gozo  de  los  que  venían  posponiendo  la  sexualidad 
y la  sensualidad  a la  sensibilidad,  única  fuente  de  verda- 
dero arte. 
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Expuesta  primero  en  la  redacción  de  un  periódico,  y 
luego  — más  lógicamente  — en  el  Salón  de  Arte  Moder- 
no, La  Maja  Marquesa  fué  visitada  por  gran  número  de 
personas;  se  le  consagraron  artículos  entusiastas,  y entre 
las  opiniones  que  no  vacilaron  en  hacerse  públicas,  desta- 
quemos  la  de  Marceliano  Santa  María,  un  admirable  pintor 
que  ha  sabido  evolucionar  con  su  época: 

«Me  atraen  irresistiblemente  los  cuadros  entona- 
dos— dijo  el  ilustre  autor  de  Angélica  y Medoro — ; si 
además  son  armoniosos,  se  eleva  para  mí  el  mérito  de  la 
obra;  y si  a estas  cualidades  se  suma  la  dulce  coloración, 
entonces  la  atracción  se  torna  en  respetuoso  acatamiento 
al  mérito.  Así  veo  yo  el  cuadro  de  Beltrán;  no  hallo  otra 
cosa  en  La  Maja  Marquesa .» 


Y llega,  por  último,  la  Exposición  con  la  cual  el  joven 
maestro  quiso  despedirse  de  España,  antes  de  fijar  su  resi- 
dencia definitiva  en  París. 

Se  celebró  en  el  Palace  Hotel  de  Madrid,  durante  el 
mes  de  Marzo  de  1916. 

Con  una  riqueza  y una  elegante  distinción,  descono- 
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ciclas  en  Madrid  para  este  género  de  exhibiciones,  reunió 
el  eminente  artista  cerca  de  ochenta  lienzos,  algunos  de 
ellos  de  gran  tamaño.  Quedaba  en  ellos  resumida,  concre- 
tada, al  fin,  la  tendencia  plena  de  luz  y exuberante  de  co- 
lorido que  caracteriza  a Federico  Beltrán. 

Allí  estaban  las  sinfonías  cálidas,  vibrantes,  embriaga- 
das de  sol  y de  fuerza  fecunda:  Demeter , Granada , Dioni- 
sios, Invocación  a Lackmy , La  barca  deleitosa , La  súplica; 
allí  las  otras  delicadísimas,  de  verdes  transparencias,  de 
azules  vaguedades,  de  rosadas  carnes  y helénica  nostalgia: 
Bilitis,  Siemprevivas , Intimidad , Las  hermanas . . . 

Regalo  de  la  mirada  y deleite  del  espíritu  son  estos 
cuadros,  por  lo  grato  de  sus  armonías  y lo  sugestivo  de  sus 
asuntos.  Va  en  ellos  la  emoción  íntima  de  bracero  con  la 
sabiduría  técnica,  complementándose  de  tal  modo,  que  no 
sabemos  en  cuál  de  estas  cualidades  radica  el  mayor  en- 
canto. 

No  parece  un  pintor  español  Federico  Beltrán;  pues 
no  hallamos  en  él  la  tradición  pesimista,  seca,  grave,  aus- 
tera — en  el  sentido  de  una  austeridad  enfermiza  — , que 
nos  legaron  nuestros  pintores  del  siglo  xvii,  y que  siguen 
considerando  aún  como  únicas  normas  de  belleza  algunos 
de  los  artistas  contemporáneos. 
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En  Federico  Beltrán  se  encuentra  precisamente  todo 
lo  contrario:  exaltación  optimista,  sensual  complacencia  de 
interpretar  desnudos  y paisajes  espléndidos,  y telas  y jo- 
yas, y cielos  encantados  por  la  magia  azul  de  las  noches 
serenas.  ¡Oh!  Esto  sobre  todo.  Podríamos  llamarle  «pintor 
enamorado  de  la  noche».  Su  cuadro  Hacia  las  estrellas  es 
el  resumen  de  este  ultraterreno  amor  a los  siderales  miste- 
rios. Como  el  torso  admirable,  al  que  no  hallaríamos  pa- 
rangón en  toda  la  pintura  española  de  hoy,  de  La  canción 
de  Bilitis,  es  el  compendio  de  su  obra  estética  nacida  del 
culto  a la  mujer.  Surten  de  su  arte  numerosos  motivos  de 
belleza.  Trazó  a su  vida  floridas  y luminosas  rutas,  y puso 
a compás  del  universal  ritmo  el  ritmo  de  su  pensamiento. 

Su  obra  es  música  del  alma  y caricia  de  los  sentidos. 
Ante  los  ojos,  el  color  canta  inéditas  sinfonías,  y corazón 
adentro  busca  nuestra  emoción  el  afilado  puñal  de  la  ínti- 
ma complacencia. 

Cuando  pase  el  tiempo,  y estos  lienzos  palpitantes  — 
olorosos  aún  a las  pinceladas  recientes,  al  barniz  apenas 
secado  todavía  — sean  piezas  de  algún  Museo,  significa- 
rán consuelo  y desquite  para  las  futuras  miradas. 

Si  todo  es  luminoso  y audaz  en  estos  lienzos  de  Fe- 
derico Beltrán,  es  también  claro  y accesible.  Participan  de 
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las  afirmativas  cualidades  de  cuantos  se  acercaron  a los  as- 
pectos mortales  de  la  vida,  como  un  enamorado  a un  jar- 
dín en  cuyo  límite  la  amada  espera  y sonríe.  Entre  el 
mozo  pintor  de  paisajes  y campesinos  de  los  Picos  de  Eu- 
ropa, y este  joven  maestro  de  las  exquisitas  y refinadas  ar- 
monías de  ahora,  no  hay  otro  nexo  que  el  de  la  potencia- 
lidad visual  y la  seguridad  técnica.  Realistas,  demasiado 
realistas,  aquellos  cuadros  se  ajustaban  al  criterio  de  que 
la  pintura  española  debe  ser  reproducción  exacta  del  na- 
tural, aunque  este  natural  sea  repugnante  y esté  desprovis- 
to de  interés  sentimental. 

Ahora  Federico  Beltrán  opina,  afortunadamente,  todo 
lo  contrario.  Se  libertó  de  la  malsana  complacencia  en  los 
modelos  de  mendigos  y labriegos,  y paisajes  hostiles,  para 
dar  a su  arte  un  rumbo  señoril  y pomposo. 

Pinta  Federico  Beltrán  como  si  soñara  después  de 
amar  la  vida.  Femeninos  cuerpos  ponen  resplandores  de 
nácar  y nieve  a lo  largo  de  su  obra.  Tiembla  toda  ella,  y 
son  cielos  azules,  campos  dorados,  telas  costosas,  plumas, 
joyas,  floréales  arcos  y fructíferas  agrupaciones,  como  es- 
tribillos de  esa  canción  pagana  que  cantan  las  figuras  de 
mujer,  ofreciéndose  plenamente  desnudas  o encubiertas 
en  sedas,  gasas  y blondas. 

[21] 


Federico 


B e l t r á n 


Sin  embargo,  este  paganismo  es  sano  como  el  de  los 
helénicos;  esta  voluptuosidad  es  noble  como  la  de  un  nieto 
de  los  Vedas.  Porque  Federico  Beltrán  es,  antes  que  nada, 
un  idealista.  Su  lienzo  Hacia  las  estrellas  — que  con  Bili- 
tis,  Siemprevivas  y la  Invocación  a kackmyy  me  parece  lo 
más  fuerte  en  toda  la  maravillosa  fortaleza  de  su  arte  — , 
así  lo  ratifica. 

Corte  suntuosa  forman  a los  lienzos  grandes,  en  que 
ya  se  cuajaron  las  ideas,  las  notas  de  color,  donde  están 
latentes  y prometedoras  las  ideologías  y los  hallazgos  ar- 
mónicos de  los  lienzos  futuros.  Son  bocetos  que  el  artista 
ofrece  con  cordial  ingenuidad  y envidiable  confianza  en  sí 
mismo,  en  la  impenetrabilidad  de  sus  secretos  técnicos. 
¡Qué  fiesta  de  gemas  y de  irreales  armonías,  junto  a evo- 
cados paisajes  de  ensueño,  es  la  de  estos  cuadritos  donde 
se  revela  un  gran  poeta!  Fugaces,  rápidas,  las  pinceladas 
construyen  la  emoción  de  un  momento,  la  visualidad  de 
una  escena.  Toda  una  desbordada  prodigalidad  de  sensa- 
ciones nos  invade. 
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Después  de  su  triunfo  en  Madrid  el  año  1916,  que  le 
consagró  perdurablemente,  Federico  Beltrán  prosigue  su 
labor,  amplía  todos  los  temas  ya  desarrollados,  persiste  en 
su  credo  estético.  París  no  le  ha  cambiado,  ni  le  cambiará 
fácilmente. 

He  aquí  cómo  Camille  Mauclair,  el  gran  crítico  fran- 
cés, exalta  la  pintura  actual  de  Federico  Beltrán,  en  la  si- 
guiente carta,  que  han  reproducido  varias  Revistas  fran- 
cesas: 

«Mon  cher  ami  — car  c'est  plus  simple  et  plus  vrai, 
n’est-ce  pas?  de  vous  appeler  des  maintenant  ainsi  — je 
veux  vous  dire  combien  j’ai  été  ému  par  tout  ce  que  vous 
m’avez  montré.  Je  n’avais  pas  eu  depuis  bien  des  années 
une  émotion  pareille,  et  je  vous  dois  de  m’avoir  rendu  une 
espérance  et  réconcilié  avec  mon  temps.  J’aime  profondé- 
ment  la  peinture.  Je  Y ai  vue  tomber  par  degrés,  depuis 
vingt  ans,  dans  une  dégénérescence  si  impuissante,  une 
bassesse  et  une  puérilité  si  misérables,  un  mercantilisme  s 
plat,  une  ignorance  si  prétentieuse,  que  je  m’en  étais  dé- 
gouté;  et  je  préférais  vivre  loin  de  cette  laideur  matérielle 
et  morale  avec  mes  grands  morts  immortels.  Or,  vous  étes 
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un  des  tres  rares  hommes  d’aujourd’hui  pour  qui  le  nom 
de  «peintre»  signifie  des  devoirs  esthétiques  et  moraux 
tres  précis.  Vous  avec  une  technique,  vous  ne  cessez  de 
Tapprofondir  avec  méthode  dans  la  passion;  vous  travaillez 
avez  autant  d’ordre  que  de  violence;  et  vous  appliquez  ce 
labeur  á la  recréation  dun  monde  de  reves,  prolongement 
luxueux  des  données  de  la  vie,  avec  l’amour  de  la  synthese 
des  formes,  de  la  beauté  des  tons,  de  la  musicalité  des 
plans  et  des  lignes.  Vous  faites  un  art  intelligent,  alors  que 
la  peinture  depuis  vingt  ans  est  béte,  et  s’abaisse  á la  triste 
mentalité  de  l'ouvrier.  . . sans  meme  savoir  un  mot  du  cote 
ouvrier!  Vous  associez  une  pensée  á la  forme.  On  aurait 
presque  peur  de  la  violence  de  l’instinct  de  peintre  qui 
vous  agite,  si  Ton  n'était  rassuré  par  le  scrupule  constant 
de  votre  esprit  de  technicien  sincére  et  respectueux  des 
lois,  oü  seuls  les  farceurs  et  les  paresseux  voient  des  en- 
traves.  De  tout  cela  il  convient,  non  seulement  de  vous 
louer,  mais  de  vous  remercier;  car  vous  apportez  dans  vo- 
tre art  une  honneteté,  au  sens  profond  du  mot,  qui  donnera 
des  remords  á certains  et  empéchera  beaucoup  de  jeunes 
de  se  devóyer  et  d’écoutei  les  sirénes  répugnantes  et  criar- 
des  de  la  reclame.  Vous  étes  déjá  un  maitre,  et  je  consi- 
dere que  depuis  mon  cher  Zuloaga,  aucun  peintre  de  votre 
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envergure  n’a  paru  en  Espagne.  Mais  vous  apprendrez  en- 
core bien  davantage,  vous  irez  encore  beaucoup  plus  haut 
et  plus  loin,  vos  défauts  mémes  sont  les  ombres  portees  de 
vos  qualités  et  deviendront  des  accentuations  de  ces  qua- 
lités.  Je  vous  prédis  un  avenir  admirable  et  je  serai  plus  tard 
tres  fier  de  ne  m’etre  pas  trompé,  d’avoir  été  ici  un  des 
premiers  á savoir  quelle  séve  vivante  et  généreuse  vous 
nourrissait  et  renouvelait  en  votre  hardiesse  le  vieux  mira- 
ele  des  classiques.  Je  voudrais  vous  écrire  plus  et  mieux, 
mais  le  temps  m’est  mesuré  avarement,  et  je  suis  entrainé 
par  devoir  civique  á me  surcharger  d’un  labeur  ingrat,  qui 
me  prive  de  me  donner  tout  entier  aux  joies  d'art  dont  ma 
vie  fut  toute  tissée.  J’aurais  pourtant  du  remords  á ne  pas 
vous  écrire  tout  au  moins  peu  et  mal  ce  que  je  tacherai  de 
dire  mieux  dans  mon  étude.» 


En  París,  Federico  Beltrán  ha  creado  otros  cuadros 
nuevos.  Y en  ellos  los  motivos  floréales,  el  Mar  Mediterrá- 
neo, los  jardines  embrujados  de  amor  y los  cielos  azules 
rodean  a las  mujeres  desnudas  o engalanadas  con  arbitra- 
rios y simbólicos  indumentos  de  la  española  raza. 
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Estas  nuevas  obras,  además  de  varios  retratos,  se 
llaman  Las  damas  del  mar , Los  peregrinos,  Primer  beso, 
Canción  gitana,  La  maja  de  luto,  Nuestra  Señora  de  la 
Guitarra,  Leda,  Noche  ducal,  Como  el  juicio  de  Páris,  La 
maja  maldita,  Salomé , La  bella,  Abzhara  en  la  danza  de 
la  abeja . 

Concreta  y define  de  perdurable  manera,  el  bello  re- 
trato de  Mlle.  Simone  Bastat,  la  significación  pictórica  de 
Federico  Beltrán.  Es  creado  después  de  tres  años  en 
París,  pero  de  íntima  convivencia  con  los  principios  de  su 
credo  estético,  refugiado  para  la  intensa  labor  en  una  villa, 
quieta  y propicia,  de  la  silenciosa  rué  La  Tour  apartada 
del  centro. 

Subsisten,  claro  es,  todos  los  motivos  anteriores;  per- 
manecen sugestivas  las  precedentes  rutas  del  sentimiento, 
y ese  manantial  fecundo  de  la  sensualidad  apasionada  si- 
gue sin  agotarse. 

Así,  este  cuadro,  que  concreta  y define,  no  viene  a 
rectificar  nada.  Culmina  la  tendencia,  bien  arraigada,  con- 
substancial del  temperamento  del  artista.  Y sobre  el  ím- 
petu bravo  de  nuestra  raza,  fusión  de  tantas  razas,  porte 
la  sonrisa  noble  de  París. 

Hallamos,  efectivamente,  gamas,  ideologías  y eurit- 
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mias  ya  conocidas.  He  aquí  el  extático  rostro  del  gitano, 
que  mira  a las  estrellas  como  a mujeres  desnudas.  He  aquí 
la  maja  de  ojos  diabólicos  y labios  de  fruto  maduro;  el  to- 
rero que  pulsa  la  guitarra  en  trémolos  roncos  de  deseo  y 
penumbras  misteriosas;  he  aquí  las  lejanías  paganizadas  de 
siluetas  que  pasean  envueltas  de  luna,  junto  a edificios  de 
líneas  helénicas  y entre  blancos  caballos  que  galopan 
como  en  una  clásica  metopa.  He  aquí  también  el  mar  azul 
de  las  leyendas,  triangulizado  de  blancos  desgarrones  por 
latinas  velas;  las  ramas  copiosas  doblándose  al  agobio  de 
áureas  pomas,  tentadoras  como  senos  femeninos.  Y todo 
ello  envuelto  en  esa  luz  nocturna,  de  unas  noches  que  sólo 
combaran  el  cielo  estrellado  sobre  espectáculos  dichosos 
y fiestas  placenteras. 

Y aún  queda  otra  figura  conocida.  Es  la  maja  de  los 
cuadros  de  ayer,  pero  está  cubierta  de  sombra  y de  tris- 
teza. No  la  mantilla  blanca,  ni  el  traje  de  rutilancias  auda- 
ces, ni  la  endiablada  sonrisa  de  calenturientos  carmines. 
Le  cae  de  la  cabeza  al  cuerpo,  desmayadamente,  una 
blonda  negra.  Le  niebla  el  rostro  la  melancolía,  y tiende 
con  sus  manos,  amigas  antes  de  los  crótalos  moñudos  de 
colores,  de  las  velas  rizadas,  de  los  claveles  púrpura,  un 
cofrecillo  de  joyas  a Mlle.  Simone  Bastat. 
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¿No  dice,  acaso,  esta  maja  — La  maja  de  luto , La 
maja  maldita  se  titulan  otros  cuadros  recientes  del  artis- 
ta — , la  ofrenda  de  Beltrán  a Francia? 

Simbólicamente,  esta  figura  de  mujer  dolorida  y mo- 
rena, que  rinde  tributo  a la  serena  y rubia,  eje  luminoso 
del  cuadro,  es  un  homenaje  estético. 

Y en  el  centro,  la  mujer  parisién  más  allá  de  todas 
las  hecatombes,  por  encima  de  todas  las  catástrofes,  con- 
templa el  mundo  bajo  el  casco  claro  de  sus  cabellos  y en 
la  actitud  de  aguardar  otra  vez  la  hora  del  amor;  la  mirada 
penetrante  de  sus  pupilas  obscuras  rubrica  la  augusta  cal- 
ma del  rostro. 

Simultáneas  de  esta  obra,  que  nos  parece  una  de  las 
mejores  de  Federico  Beltrán,  ha  ido  el  gran  artista  español 
realizando  otras,  como  Salomé , ligadas  a las  anteriores  por 
el  nexo  común  de  la  venusidad  intelectiva  y de  la  exalta- 
ción cromática. 

La  hipocresía  española,  esta  baja  concupiscencia  que 
gangrena  la  carne  y la  imaginación  de  los  españoles,  re- 
chazaría, como  se  rechazó  La  Maja  Marquesa  en  1915, 
estos  característicos  lienzos  de  Federico  Beltrán.  El  es- 
pañol, corroído  de  tantos  vicios  inconfesables,  finge  asus- 
tarse del  desnudo  femenino  cuando  lo  ve  noblemente 
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interpretado,  como  un  reto  de  virilidad  casta  y fuerte, 
frente  a la  abyección  sensual,  donde  él  hoza  y gusanea. 
En  esto,  como  en  tantas  cosas,  España  nos  ruboriza  a unos 
cuantos  hijos  suyos  y somete  a otros  cuantos. 

Federico  Beltrán  no  es  de  los  sometidos.  Tal  vez  sea 
el  único  de  nuestros  pintores  que  dé  al  desnudo  femenino 
toda  la  importancia  otorgada  en  el  arte  universal. 

La  mujer  es  la  obsesión  ideológica  y pictórica  de  to- 
dos sus  cuadros.  La  exalta,  la  reverencia,  la  dota  de  mag- 
nificencias y la  acuna  con  exquisitos  idealismos. 

La  sensibilidad  refinadísima,  sutil,  de  este  admirable 
pintor,  vibra  frente  a la  mujer  en  apasionados  estremeci- 
mientos. Así  toda  su  obra  nos  deja  en  las  pupilas  y en  los 
sentidos  un  deslumbramiento  y una  languidez  deliciosos. 

Y — conviene  repetirlo  — en  esta  impresión  perma- 
nente de  la  obra  de  Federico  Beltrán,  no  interviene  para 
nada  un  materialismo  plebeyo  ni  un  naturalismo  procaz. 
Va  más  allá  de  las  torpes  complacencias,  desprecia  los 
erotismos  fáciles,  las  voluptuosidades  de  los  espíritus  mer- 
cenarios. En  cambio,  ese  hálito  de  idealismo  que  informa 
las  artes  y las  letras  orientales,  inflama  su  pintura,  sin  des- 
pojarla por  eso  de  la  profunda  raigambre  española.  Porque 
a veces  el  poso  acedo  de  nuestra  raza  sube  a melancolizar 
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las  mujeres  desnudas  sobre  fondos  de  viejas  ciudades  cas- 
tellanas, o las  mujeres  con  mantillas  blancas,  faldas  pompo- 
sas y ojos  abismales. 

A este  género  de  cuadros,  ungidos  de  sensual  ro- 
manticismo, pertenecen  Canción  gitana  y La  noche  ducal. 
A la  serie  de  modernas  y ultracivilizadas  paganías,  Las  da- 
mas del  mar  y La  danza  de  la  abeja , que  coloca  en  un 
fondo  exuberante  y policromo  de  flores  una  ingrávida  si- 
lueta, cuyo  cuerpo  de  mujer,  cuyos  brazos  y piernas,  pa- 
recen cuatro  cisnes  enamorados  del  torso  palpitante  y 
nubil. 

Ya  más  preconcebidamente  resurge  el  mito  en  otros 
dos  cuadros:  Leda  y La  hija  de  Leda , en  la  fusión  de  nie- 
ves y rosas.  Y nuevamente  en  La  maja  de  luto , en  Nuestra 
Señora  de  la  Mantilla , en  Como  el  juicio  de  Páris,  La  sú- 
plica y Mujer  hispana , resurgen  los  momentos  españolistas, 
galantes,  agitanados,  de  Elogio  de  la  mantilla , El  mantón 
rosa , Noche  azul , La  noche  galante , La  súplica , Ibérica , 
Granada  y Hacia  las  estrellas , que  admiramos  en  la  Expo- 
sición del  Palace  Hotel. 

Por  último,  la  fantasía  pródiga,  la  embriaguez  coloris- 
ta del  joven  maestro,  crean  nuevos  y deliciosos  caprichos 
pictóricos,  titulados  Guignol,  La  boda , Pomona , La  bella, 
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Flor  de  vida , El  príncipe  blanco , Noche  blanca , Otra  Be - 
r enice. 

Danzan  mujeres  empenachadas  de  plumas  y con  fal- 
das pomposas;  danzan  también  los  colores  con  ritmos  tran- 
quilos o dionisíacamente  enloquecidos.  Surgen  las  líneas 
puras  de  una  mujer  desnuda,  y piafan  los  caballos  blancos 
en  jardines  encantados  de  Klingsor  o de  Armida.  Y siem- 
pre con  distinción,  con  ese  aristocrático  buen  gusto,  con 
esa  magnificencia  cromática,  con  el  pasional  sortilegio 
y el  sensitivo  misterio  que  Rodin  considera  la  necesaria 
«atmósfera  donde  se  bañan  las  más  bellas  obras  del  arte». 


José  Francés. 


UNA  IMPRESIÓN  DE  VISITA 
AL  ESTUDIO  DE  FEDERICO  BELTRAN 


CUANDO  Federico  Beltrán  hizo  su  exposición  en  Ma- 
drid, mientras  la  acogida  por  parte  del  público  y 
aun,  lo  que  es  más  raro,  por  parte  de  los  compradores  y 
de  los  artistas  que  no  viven  de  la  pintura , fué  calurosa, 
entusiasta,  fué  fría  por  demás  de  parte  de  los  que  eran 
(hoy  está  ya  muy  por  encima  de  ellos)  sus  compañeros.  Se 
vendieron  cuadros;  el  Rey  dió  el  ejemplo:  aristócratas  y 
millonarios,  pensando,  y pensando  bien,  que  los  bellos 
lienzos,  las  damas  de  peregrina  belleza  y las  floréales  de 
pompa  insólita,  los  cielos  dignos  de  cobijar  al  cortejo  de 
la  Reina  de  Saba  o el  triunfo  de  Salambó  y los  divinos 
jardines  galantes,  iban  muy  bien  con  los  nobles  palacios  y 
las  joyas  heredadas,  apresurábanse  a adquirir  aquellos  cua- 
dros, después  de  pasar  desdeñosos  ante  las  viejas  con  bo- 
cio, los  cojos  milagreros  y las  frutas  que,  no  por  lo  bellas, 
pero  sí  por  lo  viejas,  parecían  procedentes  del  Paraíso 
terrenal. 
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Los  artistas  que  se  han  declarado  a sí  mismo  genia- 
les, en  complicidad  con  nuestra  condescendencia;  los  que 
sólo  saben  pintar  hórridos  mamarrachos,  con  la  pretensión 
de  emular  a Cezanne  o a Gauguin;  los  que,  como  no  tienen 
más  que  un  color  (feo  por  añadidura),  pretenden  que  sólo 
un  color  debe  haber  en  los  cuadros,  y como  no  saben  di- 
bujar sostienen  que  el  dibujo  es  una  cosa  superflua,  y en 
materia  de  perspectiva  no  ven  más  allá  de  sus  narices, 
quisieron  excomulgar  a este  gran  pintor  que  tiene  dos  ven- 
tajas sobre  ellos:  la  de  saber  pintar  y de  poseer  honda  y 
alta  inspiración  — cerebro  y corazón  — , sin  contar  otras 
menudencias , como  sentido  del  color  y de  la  línea,  arte  de 
componer,  cultura,  buen  gusto. . . 

Entonces  fuimos  dos  — José  Francés,  uno  de  nuestros 
mejores,  de  nuestros  dos  o tres  únicos  críticos  de  arte,  y 
yo,  que  más  que  crítica,  hacía  un  a modo  de  impresionis- 
mo estético  — los  que  dijimos  sencillamente  la  verdad.  Hoy 
Francés  os  habla,  con  su  grande  e indiscutible  autoridad, 
de  la  obra  de  Beltrán;  pero  yo  que  vuelvo  en  este  momento 
de  París,  que  he  presenciado  sus  grandes  triunfos  indis- 
cutibles, quiero  dar  a mi  vez  una  impresión  de  espectador. 

* * * 
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Al  llegar  a París,  gentes  que  ignoraban  mi  vieja  y 
buena  amistad  con  Beltrán,  me  dijeron:  «Hay  aquí  ahora 
una  nota  admirable  que  dice  mucho  del  florecimiento  del 
arte  en  España,  algo  que  es  el  clou  de  la  season  artística: 
Federico  Beltrán.  En  la  pasada  Exposición  de  Arte  espa- 
ñol no  hubo  sino  tres:  Goya,  Zuloaga  y él. . . Usted,  tan 
amante  de  todo  lo  que  engrandece  y glorifica  a su  patria, 
vaya  a verlo ». 

Fui.  En  un  hotelito  encantador  de  la  villa  Gilbert,  en 
la  rué  de  La  Tour,  ha  hecho  su  estudio  el  gran  artista  ca- 
talán. Allí  vense  sin  cesar,  en  peregrina  procesión  de  be- 
llezas y elegancias,  a las  grandes  damas  de  la  sociedad 
francesa  y a las  figuras  relevantes  de  Cosmópolis,  a las 
eminencias  del  arte  y de  la  literatura  y a las  altas  persona- 
lidades de  la  diplomacia  mundial.  Sobre  las  extrañas  esto- 
fas orientales  que  cubren  con  sus  policromías,  rieladas  de 
oro  y plata,  los  divanes  que  dan  frente  al  muro  central  del 
saloncito  que  precede  al  estudio,  todo  cubierto  de  admi- 
rables impresiones  de  una  magia  de  luz,  una  facilidad  y 
una  gracia  insuperables,  mujeres  frágiles,  de  un  chic  ultra- 
moderno, envueltas  en  pieles  regias  y enjoyadas  de  perlas 
fabulosas,  hablan  del  arte  y del  amor. 

Pero,  apenas  franqueada  la  puerta  del  santuario,  todo 
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eso  se  olvidaba,  todo  eso  se  alejaba,  y,  sin  quererlo,  co- 
menzábamos a vivir  otra  vida  más  interesante:  la  vida  fa- 
bulosa creada  por  el  artista. 

Tiene  Federico  Beltrán:  de  Moreau,  la  magnificencia 
de  las  concepciones,  la  elegancia  suprema  de  las  arquitec- 
turas, la  estética  de  las  agrupaciones,  pero  aventajada  en 
grandeza  y en  técnica;  de  Veronés,  la  riqueza  floreal,  la 
suntuosidad  de  los  detalles,  la  profundidad  y exuberancia 
de  color,  la  maravilla  de  las  carnes  femeninas;  de  Tintore- 
to,  con  quien  posee  más  puntos  de  contacto  de  los  que  él 
mismo  supone,  la  riqueza  y cálida  suavidad  de  las  telas  y 
las  orfebrerías  inimitables. 

En  París,  su  obra  copiosísima  se  ha  acrecentado  con 
nuevos  perfiles  de  perfección  insólita.  Los  motivos  inicia- 
dos en  sus  primeros  trabajos  han  llegado  a una  madurez  y 
plenitud  perfectas.  Sus  cuadros  son  una  visión  espiritual 
y profunda  de  todas  las  cosas,  una  visión  realizada  con 
arte  recio  y con  depurado  gusto. 

Vense  en  su  estudio  un  retrato  de  la  Princesa  de 
Kapurthala,  toda  en  tonos  áureos,  en  que  la  única  nota  que 
vibra,  haciéndolo  vibrar  todo,  sin  embargo,  es  una  gruesa 
esmeralda.  Aparece  la  sorprendente  figura  de  la  Princesa 
india  envuelta  en  un  velo  de  oro,  reclinada  en  cojines  de 
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oro,  envuelta,  diríase,  en  áurea  lluvia,  como  una  Semela 
moderna.  Otro  retrato  sorprendente,  de  noble  serenidad, 
de  dulzura  y de  serena  belleza,  es  el  de  la  esposa  del  doctor 
Sanjurjo.  Muy  dieznochesco  el  de  la  bella  señora  de  Alba- 
rrán,  y con  una  romántica  nobleza  baironiana  el  de  su  hijo 
el  joven  Albarrán. 

Pero  la  obra  maestra,  la  que  suspende  de  pasmo  y 
cautiva  en  su  inquietud  muy  antigua , y por  lo  mismo  ultra- 
moderna, es  «Salomé». 

Hay  en  ella  una  sensualidad  tan  densa,  tan  atormen- 
tada, tan  violenta,  que  la  figura  de  la  hija  de  Herodías 
deja  de  ser  una  mujer  y conviértese  en  un  símbolo  de  co- 
sas eternas,  horrendas  y escalofriantes.  Parece  que  los 
grandes  maestros  italianos  han  prestado  al  gran  pintor  es- 
pañol sus  pinceles  para  trazar  la  perfección  de  la  figura 
femenina,  el  bello  trágico  de  la  cabeza  de  Juan,  el  Bautista , 
y la  atlética  escultura  del  negro,  para  trazar,  en  fin,  este 
cuadro  admirable,  que  señala  un  renacimiento  no  sólo  en 
la  pintura  española,  sino  en  el  arte  actual. 


Antonio  de  Hoyos  y Vinent. 
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